
D
ans le volume 2
de Vernon Su-
butex, Virginie
Despentes ba-
lance très vite,
en quelques

pages d’ouverture, un index des
personnages apparus dans le
tome 1. Les renseignements suc-
cincts ne valent cependant pas la
lecture du volet initial, où Ver-
non Subutex se trouvait au
centre d’un réseau social phy-
sique : disquaire, il côtoyait de
vraies personnes avec lesquelles
il échangeait, par l’intermédiaire
de la musique, beaucoup plus
que le goût de celle-ci.

Paradoxalement, le centre de
cette nébuleuse dont toutes les
composantes ne se connaissent
pas a disparu, en même temps
que son métier s’évaporait
quelque part dans le nuage, la
plupart des disques s’étant dé-
matérialisés. La dernière ligne
du premier tome était un auto-
portrait poétique mais qui
s’achevait sur une note pro-
saïque : « Je suis un clodo sur un

banc perché sur une butte, à Pa-
ris. »

Voici donc Vernon Subutex en
SDF, coupé de son monde
d’avant et se créant de nouveaux
points de repère, de nouvelles re-
lations. Il ne se lave pas et pue, il
ne se ressemble plus. Il s’y fait,
surpris lui-même d’avoir basculé
dans des jours sans aucun des
besoins qui lui semblaient aupa-
ravant aller de soi. Vernon est
zen.

Une société dont les
structures se sont défaites

Il ignore donc le brouhaha qui
entoure sa disparition. Car il faut
parler de disparition bien qu’il
soit toujours à Paris : il n’y a pas
de point de contact entre ce qu’il
vit et ce qu’il a vécu, celles et
ceux qui appartiennent à son
passé sont donc longtemps inca-
pables de le retrouver, bien qu’ils
en aient envie. Ils éprouvent un
peu de culpabilité. Comment
l’ont-ils si facilement, dans une
unanimité non concertée, laissé
tomber ? Certains sont cepen-
dant motivés par l’intérêt que
suscite la confession enregistrée
par Alexandre Bleach, des
bandes supposées de grande va-
leur, dangereuses peut-être pour
un producteur, et dont Vernon
Subutex était le dépositaire.

Virginie Despentes installe
une sorte d’intrigue dans son
gros roman – qui se terminera

par un troisième tome. Elle est
cependant assez lâche et ne sert
qu’à faire tenir ensemble les
pans les plus intéressants de son
entreprise : la confrontation
entre des personnes qui ne de-
vraient rien avoir à faire en-
semble mais que rapproche,
pour des raisons multiples, le dé-
sir de savoir ce qu’Alexandre
Bleach a bien pu raconter dans
l’enregistrement.

L’écrivaine réussit en tout cas à
articuler plusieurs logiques au-
tour de l’évanescent pivot qu’est
son personnage principal. Mieux
que dans le premier tome où elle
semblait prendre plaisir à ali-
gner trop systématiquement les
points de vue des différents pro-
tagonistes, elle les mêle cette
fois-ci dans une société dont les
structures se sont défaites sans
avoir été remplacées par
d’autres.

Devenir SDF est un drame hu-
main qui peut, Vernon Subutex
en est l’exemple, devenir une
mise à distance salutaire de bien
des contraintes. Mais tout le
monde n’est pas capable de la
souplesse intellectuelle néces-
saire à le comprendre. Et c’est
une sorte de panique qui secoue
le réseau social physique dont
nous parlions au début. Comme
un système solaire que le soleil
aurait cessé d’éclairer et de
chauffer, et dont les planètes se-
raient amenées à nouer entre
elles des relations inédites. Pour
le meilleur ou pour le pire,
d’ailleurs.

Vernon Subutex 2 est un ro-
man assez secoué, et qui secoue.
Passé à la moulinette de la fic-
tion, avec une ironie toujours re-
nouvelée, le réel prend des cou-
leurs étranges. Celles, peut-être,
que nous refusons de voir de
peur d’en être blessés. Virginie
Despentes n’a aucune crainte de
blesser ni d’être blessée. Atten-
tion les yeux !

PIERRE MAURY

Virginie
Despentes :
un réel
qui secoue
L’écrivaine française est
au mitan de sa trilogie
autour de Vernon Subutex
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Les Friedland✶✶✶
DANIEL KEHLMANN

Martin est un prêtre à la foi
vacillante, obsédé par le Ru-
bik’s Cube. Il a deux demi-
frères, Eric et Iwan, jumeaux, le
premier ébranlé par de mau-
vaises affaires, le second,
faussaire. Leur père à tous trois
a quasiment disparu pour
écrire. Après, dans la jeunesse
des fils, le déclic d’une séance
d’hypnotisme, le récit se frag-
mente selon le point de vue de
chacun, au lecteur d’opérer les
recoupements : le montage est
brillant. P.My

Traduit de l’allemand par Juliette

Aubert, Actes Sud, 304 p., 22 €,

e-book 16,99 €
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Dans son propre rôle✶✶
FANNY CHIARELLO

Deux femmes de ménage, peu
après la Seconde Guerre mon-
diale, ne se sentent pas à leur
place dans la société anglaise.
Elles aiment l’opéra, Kathleen
Ferrier est l’élément de leur
rapprochement inattendu, puis
elles suivent leur destin. Leurs
voix, quoique l’une soit muette,
s’accordent et discordent, elles
en sauront moins que nous sur
leur proximité, bien après leur
rencontre. Un chant plein
d’humanité. P.My

L’Olivier, 240 p., 18 €, e-book, 12,99 €
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La baleine dans tous ses états✶✶
FRANÇOIS GARDE

La baleine parle à François
Garde. Il la rencontre partout,
aux endroits les plus impro-
bables, y compris loin des mers
et des océans. Physiquement
ou dans des représentations,
elle l’occupe et le fait rêver.
Mais, quand il faut se débar-
rasser d’un cadavre sur une
plage, le réel impose ses
odeurs. Livre vagabond, savant
mais pas trop, porté surtout
par la puissance poétique
d’une comparaison entre
l’homme et l’animal. P.My

Gallimard, 208 p., 17,50 €, e-book,

12,99 €.
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Châtié par le feu✶✶
JEFFERY DEAVER

Evans et Diaz sont chargés
d’éliminer Carillo, parrain mexi-
cain soupçonné de vouloir
frapper un grand coup avec
l’attaque d’un bus. Mais Carillo
semble s’intéresser davantage
aux livres anciens qu’à la
drogue. Ce bref roman repose
sur les doutes qui s’installent
chez le lecteur à propos de la
cible : coupable ou innocent ?
On balance assez longtemps
entre les deux hypothèses pour
être soulagé de savoir. P.My

Traduit de l’anglais (Etats-Unis) par

Perrine Chambon, Flammarion/

Ombres noires, 126 p., 6 €, e-book

4,99 €.

les brèves

On est en 632 après Ford. La
technologie et la science sont
omnipotentes. Plus besoin de
Dieu, ni de liberté. On naît in
vitro, on programme les sensa-
tions, la société est uniformi-
sée. C’est le futur prévisible et
monstrueux qu’Aldous Huxley
exorcise dans ce Meilleur des
mondes, paru en 1932. Un livre
puissant, angoissant, qui reste,
aujourd’hui encore, une lecture
indispensable. Thibault de
Montalembert la lit avec la
distance nécessaire. J.-C. V.

l’audiolivre
Le meilleur
des mondes
✶✶✶
ALDOUS HUXLEY

Lu par Thibault de

Montalembert

Audiolib

8 h 50, 20,90 €

T iziana Dallavera est la
plus sympa des flics du
Brabant wallon, c’est sûr.

Et une des plus douées aussi.
Même si elle doit encore gravir
quelques échelons pour diriger
une enquête. Mais elle a le fee-
ling, la « touch », l’art de poser la
bonne question, de remarquer
les indices, de consulter des
listes et des listes pour dénicher
un nom, une date, un lieu. C’est
une battante. Et une jolie
femme. Il n’y a sans doute qu’en
amour qu’elle est moins déter-
minée, mais la fin de ce roman-ci
présage d’autres lendemains…

Et puis Tiziana, son nom l’in-
dique, est entourée d’une extra-
ordinaire famille italienne. Son
jeune frère Lorenzo, qui sait tout
ou presque, ses parents et sa
Nonna, qui ne cesse de faire
manger des pâtes al dente à
toute la famille. C’est fou ce que
de bons rigatoni apaisent l’esprit
au cours d’une enquête.

On croit que la vie est calme à
Rebecq, dans ce Brabant wallon
tranquille. Mais Tiziana a déjà
dû résoudre deux affaires crimi-
nelles avec Le jour du tiramisù
et Cappuccino Blues. Et voilà
qu’une autre mort survient. Le
médecin du village, qu’on re-
trouve pendu à une grue. Un sui-
cide ? Mais comment aurait-il
pu manœuvrer la grue ? Un

meurtre, oui. Puis c’est le phar-
macien, retrouvé mort et ligoté
sur les rails du chemin de fer…
Un tueur en série sévit-il à Re-
becq ? Tiziana enquête, avec le
commissaire Desquières et l’ins-
pecteur Chevalier ; elle, elle n’est
qu’aspirant inspecteur (aspi-
rante inspectrice ?).

Une enquête difficile, sinon il
n’y aurait pas de roman. Et qui
devra se tourner vers le passé.
Comme souvent dans ce genre
d’affaire, c’est le passé qui va ex-
pliquer le présent, les zones
troubles du passé.

Enlevé et ingénieux
Sarah Berti mène son livre

avec l’enthousiasme de Tiziana.
C’est frais, même si les dossiers
sont morbides. C’est enlevé, avec
juste ce qu’il faut de lenteur pour
faire un peu mariner le lecteur.
C’est ingénieux. Et c’est plaisam-
ment écrit. On est donc heureux
de retrouver la fringante Ita-
lienne, sa famille un peu extrava-
gante et les lasagnes de la Non-
na. Comme les personnages qui
gravitent autour d’elle au com-
missariat : le ventru commis-
saire, l’intelligent inspecteur, la
râleuse Jacqueline, toujours la
main dans un paquet de chips.
Et puis les personnages éphé-
mères de cette enquête, comme
cette famille marginale, Gérard,
sa fille Jessy, nombril piercé au
milieu d’un ventre déjà gras, qui
ne s’inquiètent aucunement de
la disparition de la compagne de
Gérard, femme à tout faire de la
famille. Sarah Berti a l’art de
camper ses personnages. Et on a
envie de les retrouver. Vite.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Tiziana mène
l’enquête, al dente

Sarah Berti a l’art de bien camper ses personnages. © RENÉ BRENY. 
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La vie al dente
✶✶
SARAH BERTI
Luce Wilquin
206 p., 20 €

C ’est un petit livre,
agréable à prendre, à
consulter. C’est une nou-

velle de 51 pages qui laisse inter-
dit, pantois, seul avec ses pen-
sées. Et ses interrogations : et
moi ? Me serais-je tu ? Lui au-
rais-je tenu tête ? L’aurais-je
quitté ?

Theresa Stangl est la veuve de
Franz Stangl, qui fut le com-
mandant du camp d’extermina-
tion de Treblinka, arrêté au Bré-
sil en 1967, condamné à la per-
pétuité, mort en 1971 dans la
prison de Düsseldorf. Gitta Se-
reny est une journaliste qui a
longuement rencontré Stangl en
prison, puis est allée voir There-
sa Stangl au Brésil après la mort
de Franz. Ses entretiens sont pa-
rus sous le titre Au fond des té-
nèbres. On les trouve en poche
chez Tallandier Texto.

Nicole Malinconi imagine le
monologue de Theresa Stangl
après la visite de la journaliste,
après les terribles questions
qu’elle lui a posées. Elle imagine
Theresa Strangl reconnaître en-

fin ce qu’elle a voulu ignorer
pendant des années. Et tâchant
de continuer à vivre avec cette
vérité-là.

Car elle a vécu avec un
homme qui a organisé la mort
de milliers de personnes. Admi-
nistrativement, froidement. En
taisant le fait à sa femme. Pour
elle, il n’était qu’un ingénieur
qui dirigeait des travaux de
construction. Enfin, c’est ce
qu’elle a voulu croire. Même si,
elle le confesse là, des éléments
lui avaient permis de savoir, une
phrase d’un subordonné de son
mari, un mot de quelqu’un
d’autre.

Elle n’ignorait pas ce que son
Franz faisait à Sobibor d’abord,
à Treblinka ensuite. Même si
elle a préféré feindre de ne pas
le savoir. Et continuer à vivre
avec lui et leurs deux enfants.
Parce qu’elle l’aimait, évidem-
ment, parce qu’il s’agissait d’un
grand amour. Mais la visite de
Doña Gitta, comme elle dit, ne
peut plus lui permettre l’aveu-
glement. Elle voit que l’amour
lui-même l’avait protégée du
risque de ne plus pouvoir aimer
cet homme-là, à cause de ses
actes.

Une nouvelle très forte, très
intelligente. Aussi forte et intel-
ligente que Le tort du soldat
d’Erri De Luca. Ce qui n’est pas
peu dire.

JEAN-CLAUDE VANTROYEN

Un grand amour,
un silence éloquent

nouvelle

Un grand amour
✶✶✶
NICOLE
MALINCONI
Esperluète
51 p., 14 €


